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1 Ce  livre  était  prévu  d’abord  pour  contribuer  à  la  consolidation  d’une  situation
défavorable à la réélection de Nicolas Sarkozy en mai 2012. Ensuite, il devait pouvoir
servir  d’arme  contre  cet  ensemble  de  pratiques  et  de  croyances  qu’on  nomme  le
sarkozysme.  Pas  plus  que  les  autres  productions  estampillées  « La  Rédaction »,  Les
Berthier n’ont, dans leur fonctionnement, été conçus comme une œuvre engagée : ils ne
sont pas le véhicule d’un discours visant une cible politique donnée, ils ne défendent pas
une conception du monde. Idéalement, la manière d’être de ce livre serait plutôt celle
d’un instrument qui,  mis à disposition dans un contexte précis,  peut éventuellement
améliorer la saisie d’un problème, nourrir des délibérations d’après lesquelles on peut
prendre des mesures. Une bonne part des questions formelles, celles qui sont liées au
mode d’existence du livre, n’ont pas été envisagées autrement que d’un point de vue
tactique : il fallait exporter de l’institution « littérature de recherche », comme disait
Barthes,  un  livre  qui  pourrait  se  mêler  à  la  littérature  de  période  préélectorale
(enquêtes,  professions de foi,  analyses  de programme) et  participer  à  sa  façon à  la
construction de l’opinion. Évidemment, ce type d’instrument ne saurait se fabriquer
seul. Il est rare qu’on parvienne à bricoler des outils répondant au besoin de plusieurs.
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C’est  pourquoi  la  rédaction  de  ce  livre  a  nécessité  – comme  pour  les  précédents –
 l’invention d’une écriture collective.
 
Les Berthier. Portraits statistiques
La couverture : portrait moyen des Berthier obtenu par superposition de photos de Berthier.
À droite : la poupée Sarkozy piquée par les Berthier.
2 Nicolas Sarkozy est un homme-politique-concept. Il ne gagne pas sur un projet, une
utopie,  mais  parce  qu’il  réussit  à  faire  sentir  au  public  que,  face  aux difficultés,  le
concept  qu’il  incarne,  s’appliquant  dans  l’action  politique,  sera  la  réponse  la  plus
satisfaisante, meilleure que toute décision inférée d’une pensée politique constituée,
déductible d’une ligne.  L’homme-politique-concept est perçu comme la manifestation
d’un style d’opportunisme. Les héros de comics, les grands sportifs constituent de bons
exemples d’hommes-concepts :  avec eux on peut supputer,  comme dans une espèce
d’expérience de pensée, la manière originale dont ils vont réagir dans telle ou telle
situation imaginable. Apprécier les comportements probables d’hommes-concepts est
une  aptitude  qui  n’a  rien  à  voir  avec  celle  qui  consiste  à  évaluer  un  programme
politique.
3 L’homme-politique-concept se construit  en réussissant à focaliser l’attention par un
ensemble de combines médiatiques sur certains épisodes de son existence. Ceux-ci vont
alors entrer en phase avec son vocabulaire politique, lui conférer des connotations et
une  puissance  particulière.  L’un  des  épisodes-clés  de  la  vie  de  Sarkozy,  celui  qui
probablement  a  été  le  plus  trafiqué  et  exploité  par  les  médias,  est  l’épisode  de  la
maternelle de Neuilly. Mieux que tout autre, il a offert le matériau sensationnel lorsque
a commencé à être construit le concept-Sarkozy : 1993, la prise en otages d’une classe
de gamins par Érick Schmitt, alias H.B. pour Human Bomb, la maîtresse courage ensuite
décorée,  Sarkozy,  maire et ministre,  qui entre et négocie,  filmé en direct,  puis sort
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triomphalement, un blondinet dans les bras, H.B. tué dans son sommeil par un homme
du Raid. L’homme du Raid est d’abord applaudi : « Le forcené a été abattu, force est
restée à la loi », déclare Charles Pasqua.
4 Retraiter ces images a signifié questionner le cadrage de l’événement, son découpage
en  épisodes,  la  hiérarchisation  de  ses  plans.  Je  me  souviens  qu’un  après-midi  à
l’université de Lille-III,  dans le  cadre de son séminaire Créer l’/Histoire,  Dominique
Dupart a eu cette remarque qui ne m’a pas découragé :
Avec ce dispositif, tous ces témoignages, ces détails qui s’enchevêtrent, l’objet se
dissout.
5 Elle pointait là une chose importante : que la définition médiatique de l’événement, son
dessin même, la manière dont on a détaché une figure événementielle d’un fond tenu
pour  historiquement  insignifiant,  soit  remise  en  question  dans  le  fonctionnement
même du livre.
6 Plus que les images directes des faits médiatisés, c’est la mémoire que nous en avons,
nos  images  mentales  reconstruites  année  après  année  (enquêtes télé,  docu-fictions,
propagande UMP), qui influe sur nos manières de comprendre le présent et de prendre
position. Le livre ne serait pas une enquête destinée à établir une contre-vérité, mais
une analyse de notre mémoire collective de l’affaire H.B. (nous, citoyens français de
2012). Une analyse utilisant des moyens (de classement, d’exposition des opinions et
des voix) auxquels nous serions les plus réceptifs en cette période électorale. Avant de
basculer dans le processus de production du livre, c’étaient là mes seules idées un peu
claires.  Tout le reste – ce que je décris ensuite – s’est  lentement mis en place sur le
terrain de façon souvent fortuite.
7 Se sont progressivement imposés :
l’idée d’une organisation statistique du propos, dont la grammaire est demeurée longtemps
très vague, ne s’est jamais fixée en règles mais s’est ajustée progressivement. J’avais en tête,
comme exemples d’une telle entreprise, les Most Wanted Paintings, de Komar et Melamid1 ;
l’impératif  d’une  comparaison  avec  des  affaires  présentes  comparables  sous  certains
aspects :  la  prise  d’otages  à  la  maternelle  de  la  Planoise  (déc. 2010),  l’immolation  de  la
professeur de maths dans la cour d’un lycée de Béziers (oct. 2011), l’incendie des archives du
réalisateur Thomas Lacoste, qui enquêtait sur l’affaire Bettencourt (janv. 2012) ;
l’intrusion  de  voix  qui  font  « autorité »  ou  « sensation »,  servant  aussi  de  références
mnésiques :  personnalités présentes en 1993 sur les lieux, ex-petits otages, parents,  amis
d’H.B., hommes politiques touchés par l’affaire, stars du PAF, policiers du Raid, personnel de
la maternelle.
8 La première partie du travail a consisté à préparer des entretiens, à faire des Facebooks
postiches pour hameçonner de possibles témoins, à formuler des lettres et des mails de
demande de rendez-vous ou d’autorisation de visite. Il était nécessaire de réussir, avec
des  destinataires  très  divers,  à  attirer  l’attention  sur  une  recherche  qu’aucune
institution  publique  ne  garantissait  et  dont  l’objet  même  était  quasi  impossible  à
décrire d’avance. La première difficulté a été de présentation de soi : d’un soi atypique
dans des formats ou des cadres relationnels plutôt standards. Elle s’est posée presque à
chaque étape du travail, notamment lors de la visite des lieux afin, entre autres, de
recueillir des indices matériels (la mémoire est affaire d’objets et d’usages) et les dires
des personnes qui pouvaient être concernées :  Neuilly, la maternelle de la rue de la
Ferme, Cers (le village d’Érick Schmitt), Béziers, etc. Je me suis servi de ce matériau-là
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pour introduire des « figures » du type de Daphné de Morant qui, « ex-petite otage »,
pense « comme 76 % d’entre nous qu’on ne peut pas avoir de souvenir avant l’âge de
4 ans » et ne conserve elle-même aucune image directe de la prise d’otages.
 
La maternelle de Neuilly, un portrait de classe de petite section en 2008
9 Enfin, il a fallu construire le groupe de corédacteurs réguliers, un panel de mémoires et
d’opinions  réelles :  le  sujet  collectif  « nous »  qui  expose  ses  souvenirs.  Comment
trouver un groupe intéressable à l’idée de participer à un tel travail ? Coup de hasard : en
1993,  H.B.  avait  cherché à  prévenir  la  population française  dix  jours  avant  la  prise
d’otages, qu’il avait explicitement conçue comme une manipulation médiatique contre
le gouvernement.  Pour avoir  rapidement accès à un groupe de destinataires qui ne
ferait  pas a priori obstacle à la diffusion de son message,  il  envoya quelques lettres
d’avertissement et d’injonction à relayer l’information à des gens dont le patronyme
même  permettrait  la  constitution  d’un  panel  non  socialement  surdéterminé :  les
Berthier (de Paris). Je tenais par conséquent mon panel d’intéressables, supposant que,
puisque  H.B.  s’était  intéressé  à  eux  à  travers  leur  patronyme pour  des  raisons  pas
toutes bien claires, un travail sur H.B. les intéresserait. Tous les Berthier de Paris furent
contactés par téléphone, durant l’hiver 2010-2011, le soir, entre 18 heures et 21 heures,
comme pour du télémarketing. Un questionnaire avait été agencé, que j’ai amélioré au
fur  et  à  mesure :  il  devait  instaurer  une  confiance  téléphonique,  capter  l’intérêt,
provoquer  des  surprises,  des  effets  d’énigme  s’éclairant  au  fil  des  questions,  la
sensation  flatteuse  de  participer  à  une  belle  cause  collective.  L’important  était
d’obtenir  un  maximum  de  réponses  concernant  leurs  souvenirs,  des  avis  sur  le
déroulement de l’affaire, avant de me faire congédier.
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Tableau synoptique de rédaction sur le thème : pensez-vous que l’affaire de la maternelle a eu un
impact sur le devenir politique de la France ?
10 Les entretiens étaient retranscrits tels quels, puis mis en fiches et remixés en tableaux
synoptiques comparatifs par thèmes. Je voulais que le livre, sans être un récit ni une
étude conclusive, offre l’image d’une totalité, comme le résultat d’un sondage national.
Grâce  à  ces  tableaux,  il  devenait  possible  – en  un  coup  d’œil  et  en  s’aidant  d’une
calculatrice – de rédiger le texte comme une image statistique de la mémoire politique
des Berthier au sujet d’H.B. et de la maternelle de Neuilly. Voici comment j’ai fait. Au vu
de l’ensemble des réponses, une vingtaine de Berthier présentaient suffisamment de
spécificités variées pour permettre, par recoupements et comparaisons, d’intégrer un
maximum de données enregistrées provenant des autres Berthier. Ils ont été choisis en
tant que « Berthier types ». Chacun d’eux apparaît comme une voix décrivant sa propre
mémoire.  Le  livre  articule  donc  une  vingtaine  d’autoportraits  rédigés  à  partir  des
réponses du Berthier portraituré. Mais le propos de chaque Berthier type fonctionne
aussi comme un étalon de mesure mémorielle : les autoportraits redisposent les images
mentales,  des  plus  personnelles  aux  plus  communes  et  fréquentes.  Les  débuts  de
chaque  autoportrait  exposent  différentes  idiosyncrasies  mnésiques  puis  les
paragraphes intermédiaires montrent où se situent dans nos souvenirs les zones de
dissension.  Enfin,  les  dernières  phrases  des  autoportraits  expriment  ce  qu’on  croit
quasiment tous savoir ou ignorer de cette histoire et les opinions qui en résultent.
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NOTES
1. Vitaly Komar et Alexander Melamid sont des artistes russes exilés à New York. Ils ont fabriqué
des tableaux et de la musique à partir d’enquêtes de type marketing publiées dans des magazines.
Les  questions  posées,  sous  forme  de  QCM,  portaient  sur  la  taille  de  l’objet,  les  couleurs
dominantes,  etc.  Ils  se  sont  rendus  célèbres  pour  « Most  Wanted  Paintings » et  « Least  Wanted
Paintings », peintures qui incarnaient, sous forme de tableaux, les réponses aux questionnaires
fournies par les gens de différents pays. <www.komarandmelamid.org/>, cons. 3 sept. 2013.
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